কী চাই?

কী চাই?
দেখো দেখি কী বলে! তোমার কত্ত কাজ! জমি চাষ দিবা, ফসল বুনবা, নিড়ানি দিবা, সেচ দিবা! তুমি যদি এত খাওয়া-খাওয়া করো তাহলে হবে? শোনো, বেশি খেয়ে শরীর ভারী হয়ে গেলে তখন আর কাজ করতে পারবা?

তোমার নিশ্চয় আমাকে খেতে দেখে খারাপ লাগছে। আরে বোকা, আমার তো কোনো কাজ নেই। হাত-পা ছেড়ে এভাবে বসে থাকতে কতক্ষণ ভালো লাগে, বলো? তাই সময় কাটানোর জন্য খাচ্ছি। বিশ্বাস করো, একদম খিদা নেই, তবু খাচ্ছি। তোমার মতো কাজ থাকলে কি আর এভাবে খেতাম!

দেখো দেখি কাণ্ড! তোমার খিদা লাগছে তুমি কাজ করবে। কাজ করলে খিদা ভুলে থাকা যায়। আমি যে এই এখন খাচ্ছি, কত কষ্ট হচ্ছে সেটা যদি তোমাকে বোঝাতে পারতাম। মাঝে মাঝে মনে হয় সব ছেড়েছুড়ে তোমাদের সঙ্গে কাজে লেগে যাই। কিন্তু তোমাদের কথা ভেবেই সেটা করি না। এখন তো কাজ করে দুবেলা কিছু মুখে দিতে পারছ। আমিও যদি কাজ করি, তখন তো তোমাকে উপোস দিতে হবে রে বোকা। তার চেয়ে বরং তুমি কাজ করো। আমি খেতে থাকি। যেভাবে চলছে সেভাবেই চলতে দাও, সিস্টেম ভেঙো না।

আরেকটু খিদা লাগতে দাও, খিদা লাগতে লাগতে একসময় খিদা মরে যাবে। তখন মনের সুখে কাজ করতে পারবে।

খিদা লাগছে। খাওন দেন।

খিদা লাগছে! 

কিন্তু আমার খিদা লাগছে যে, আমি কী করুম।

যাচ্ছি, কিন্তু আমার কলাম খিদা লাগছে খুব।