কোনো কোনো দিন একলা রাতে, কিংবা নিঃশব্দ বিকেল আর নিঝুম সন্ধ্যায় একা থাকলেই এলোমেলো কত কথা যে মনে পড়ে। মনে পড়ে ফেলে আসা ছবির মতো শৈশব; আমার প্রিয় রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসের সাতটি বছর, নবাব আবদুল লতিফ হলের ২৪০ নম্বর রুম, প্রিয় মুখ, ক্লাসরুম, করিডর। মাঝেমধ্যে মনে হয়, এই পৃথিবীর একটাই তো আকাশ, এই একই আকাশের নিচে কোথাও না কোথাও আছে সে, হয়তো একদিন তার মুখোমুখি পড়ে যাব। কিন্তু আমার যে কোথাও যাওয়ার নেই।
আমার হয়তো ফেরার বাতিক নেই, বরং শেষ ট্রেনের হুইসল, শিশিরভেজা রেললাইনের স্লিপার, আমার ফেরা হয়ে উঠবে না। আমি হয়তো তাড়াহুড়ো করে ফিরতেও চাইনি কখনো।
এখন বড় ক্লান্ত লাগে নিজেকে। কিছু মানুষ হয়তো আজীবন একাই হয়। তবু, মাঝেমধ্যে এই একাকিত্বকে বড় দুঃসহ ঠেকে। সুন্দর মনের একজন আন্তরিক বন্ধু যদি থাকত আমার: সুখ-দুঃখ, কিছু আনন্দ-বেদনার গল্প বলা যেত। কিন্তু হয়ে ওঠে না। আমার হয়তো কিছুই হলো না এই জীবনে।
জীবনে বসন্তই আসে না, তবু লিখে চলি প্রেমের কবিতা।