আমি যখন ওই হেলে পড়া গাছটার ফাঁকে দেখলাম একটা শাড়ির আঁচল অস্থির বাতাসে উড়ে বেড়াতে, বুঝতে অসুবিধা হলো না কে ওখানে। আমি জানতাম, নাহ্! ভুল বললাম, গত রাতে আমি স্বপ্নে দেখেছি সে আমায় বিদায় দেবে, কিন্তু বিদায় তো দেয় মিলনের আশায়। সে কি আমার জন্য অপেক্ষার প্রহর গুনবে? যদি ফিরে দেখি আমার রাতজাগা স্বপ্নগুলো স্বপ্ন রয়ে গেছে? তাহলে কি আমি চলে যাব না-বলা কথাগুলো অব্যক্ত রেখে? নাকি আজ যাওয়ার বেলায় তাকে জানিয়ে যাব আমার স্বপ্নগুলো? সেই কি ভালো না? অন্তত নিজের মনকে তো আর ঠকানো হলো না। এই যে শুনছ তুমি একবার তাকাও আমার চোখে, আজ আর দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ো না, আমি চলে যাচ্ছি; কিন্তু জেনে রাখো, স্বপ্নগুলো আমার।
কিন্তু আবার আসব ফিরে। জানি না তা কবে, তুমি কি অপেক্ষায় থাকবে আমার? কত যে বসন্ত কেটে যাবে, ফুল ফুটবে ফুল ঝরে যাবে, তোমার খোঁপাও রয়ে যাবে খালি। পাশে থাকবে না কেউ। পারবে সে কষ্ট সহ্য করতে? তবে জেনে রেখো, একদিন বাগানের একটা ফুলও আমি ঝরতে দেব না। সমর্পণ করব তোমার পায়ে। তুমি কি অপেক্ষায় থাকবে সে দিনটির?
জানি না কত শীতের রাত তুমি কাটাবে একা, শীতের হিম বাতাস আর কুয়াশা তোমায় ঘিরে ধরবে উষ্ণতার জন্য। পাশে পাবে না আমাকে; কিন্তু জেনে রেখো, একদিন আমি উষ্ণতায় ভরিয়ে ওই কুয়াশাকে বৃষ্টি করে ফেলব তোমার চোখের পাতায়, রবে কি সেই দিনটির অপেক্ষায়?
কোনো এক শরতের সকালে তুমি একাই হাঁটবে কাশফুলগুলোর মাঝে। আমি থাকব না পাশে।
হয়তো এমনি এক গ্রীষ্মের বিকেল, চারদিক যখন সুনসান নীরব, তুমি দৌড়ে এসে এখানে খুঁজবে আমায় এই পথটায়, কিন্তু আমি তখন অনেক দূরে, তুমি হতাশ হয়ে ভেজা চোখে ফিরে যাবে ঘরে। ভুল বোঝো না আমায়, জেনে রেখো তোমার অপেক্ষার দাম আমি দেব। এক নীরব বিকেলে তুমি আমায় খুঁজে পাবে। এই পথে আমি ফিরে আসব শুধু তোমার জন্য। হয়তো এর মাঝে কেটে যাবে অনেক সময়, চলে যাবে অনেক পূর্ণিমা। যাওয়ার বেলায় আজ জেনে যেতে চাই, বলো, থাকবে কি আমার অপেক্ষায়?