অলংকরণ: মাসুক হেলাল


সর্দারজি গেছেন দোকানে।
সর্দারজি: দোকানদার ভাই, আপনার দোকানে ভালো সাবান আছে?
দোকানদার: অবশ্যই আছে।
সর্দারজি: ভালোমতো হাত পরিষ্কার হয় তো?
দোকানদার: অবশ্যই হয়।
সর্দারজি: জীবাণু থেকে যায় না তো?
দোকানদার: না।
সর্দারজি: ঠিক আছে। সাবান দিয়ে ভালোমতো হাত ধুয়ে এক কেজি আটা দিন।


মন্টুর ছাতায় একটা বড় ফুটো দেখে সবাই জিজ্ঞেস করল, কী হে মন্টু, ছাতায় ফুটো কেন?
মন্টু বলল, আরে বোকা, বৃষ্টি থেমে গেলে বুঝব কী করে?


ভোম্বলকে দাওয়াত করল তার এক বন্ধু। বন্ধুর বাসা আটতলায়। বহু কষ্ট করে সিঁড়ি দিয়ে আটতলায় উঠে সে দেখল, বন্ধুর বাসার দরজায় একটা কাগজ ঝোলানো। তাতে লেখা আছে, ‘ভোম্বল, তুমি বোকা হয়েছ! আমরা কেউ বাসায় নেই। ফিরে যাও।’
ভোম্বল নিচে লিখল, ‘বুদ্ধু, বোকা তো তুমি হয়েছ। আমি তোমার বাসায় আসিইনি!’


ভোম্বল বলছে তার এক বন্ধুকে, ‘জানিস, আমার এক প্রতিবেশীর বাচ্চাটা হারিয়ে গেছে।’
বন্ধু: তারপর?
ভোম্বল: আমি একটা ভালো বুদ্ধি দিলাম, আর ওরা তেড়ে আমাকে মারতে এল!
বন্ধু: কী বুদ্ধি?
ভোম্বল: বললাম, গুগলে সার্চ দাও। খুঁজে পেলে ডাউনলোড করে নিয়ো।


স্ত্রীকে নিয়ে শফিক সাহেব গেছেন একটি কফির দোকানে।
শফিক: তাড়াতাড়ি শেষ করো, কফি ঠান্ডা হচ্ছে।
স্ত্রী: কেন? সমস্যা কী?
শফিক: আরে বুদ্ধু, মূল্যতালিকা দেখো। ‘হট কফি’ ১৫ টাকা, ‘কোল্ড কফি’ ৫০ টাকা!


সর্দারজি তাঁর এক বছর বয়সী ছোট্ট শিশুটির আধো আধো বোল রেকর্ড করে রাখছিলেন।
সর্দারজির বন্ধু: সে কী, এইটুকুন বাচ্চার কথা রেকর্ড করছ কেন?
সর্দারজি: বড় হলে জিজ্ঞেস করব, ও আসলে কী বলতে চাইছিল!


সর্দারজিকে বললেন তাঁর এক বন্ধু, ‘সর্দারজি, তুমি কি প্রেম করে বিয়ে করবে, নাকি বিয়ে করে প্রেম করবে?’
সর্দারজি বললেন, ‘অবশ্যই বিয়ে করে প্রেম করব। শুধু আমার স্ত্রীর কাছে ধরা পড়ে না গেলেই হয়!’


ভোম্বলের পাশের বাসায় থাকে এক তরুণী।
একদিন ভোম্বল তাদের বাসায় কলবেল চাপল। তরুণী দরজা খুলল।
ভোম্বল: আপনাদের বাসায় কি চিনি আছে?
তরুণী: হুঁ, আছে।
ভোম্বল: ও! না মানে...বলছিলাম, চিনি না থাকলে আমাদের বাসায় এসে চাইতে পারেন। আমাদের বাসায়ও চিনি আছে।